远去的父亲

大山之子

      一九九九年，老父亲走了。转眼间，二十多个春秋已过。奇怪的是，时光并未冲淡他的模样，反而让他的音容笑貌愈发清晰。他仿佛从未离开，只是在岁月深处，静静地照拂着我。

       父亲是个与钢铁打了一辈子交道的老工匠。电焊、气焊、铆接、机修，样样精通。他十几岁便踏入铁工厂，从学徒做起，后来辗转于中东铁路车辆厂、江北船厂、水泥厂……那些年里，他的手掌一定磨破了无数层皮，最终化作老茧，坚硬如铁。

       他常提起那支铆枪。“死沉死沉的，光枪身就有二三十斤，”他比划着说，“可一开风，那家伙就像发了疯，重量瞬间蹿到百斤以上。”在他眼里，那不是冰冷的工具，而是一头桀骜的野兽。若没有惊人的手劲和胆识，根本驯服不了它。也正因如此，父亲练就了一副让人难以置信的强健体魄。

       在家里，父亲的话很少，像一座沉默的山。如果你因此断定他性格内向，那就大错特错了。水泥厂家属区离厂区有十几里路，每天清晨，当接送工人的班车启动时，才是父亲一天中最快乐的时刻。

       车厢里挤着几十号工友，那是他的舞台。他和薛大爷——我同学的父亲——简直是车上的“绝代双骄”。两人一唱一和，时而山东快书，时而河南梆子，上一秒还在学天津腔，下一秒又换成了广东话。车厢里笑声震天，大家总说：“这二位要是去演戏，准能红遍半边天！”

       父亲恪守“男主外，女主内”的古训，家里柴米油盐、孩子教育，他一概放手给母亲。但他并非无情，每逢佳节，厨房便是他的领地。他挽起袖子，亲自操刀，用一双粗糙的大手，为平淡的日子烹制出最醇厚的滋味。

       父亲只读过小学，文化不高，却带出了十几个徒弟。那些徒弟有的后来当上了车间主任，而他直到退休，依然是个六级工。他年年是先进生产者，却从不居功自傲。我曾听母亲提起，他曾修好了一台报废的卡尔机车，为国家节省了几十万资金，他把奖状悄悄塞进箱底，用绸布包好，从不张扬。直到整理遗物时，我们才发现了这个藏了几十年的秘密。

      他是个老实巴交的普通人，但在我们心中，却无比高大。在那个物质匮乏的年代，他和母亲将四位老人——我的姥爷、姥姥，以及爷爷、奶奶——全都接来奉养。饭桌上，鱼肉总是紧着老人吃，父母和孩子们在一旁安之若素，从未有过半句争执。

      父母生了我们兄妹七个，还收养了我的堂兄。为了撑起这个十几口人的家，母亲不得不另开冷饮厅贴补家用。即便如此，父亲从未有过怨言，只是默默地扛着。

      我们这个家，流淌着红色的血脉。堂兄参加过解放战争，大哥跨过鸭绿江抗美援朝。这是父母一生最大的骄傲。我们兄妹中，有一半入了党，这无疑是父母言传身教的结果。

      如今，我也到了耄耋之年。为了铭记他们的恩德，我们在墓碑上刻下了这样的诗句，这也是他一生的写照：

相濡以沫度春秋，俯首甘为孺子牛。

奉老无私可饮血，教子有方效岳侯。

克勤克俭为本色，若谷虚怀能行舟。

耄耋结伴随鹤去，恩泽留下情悠悠。

       父亲虽已远去，但他留下的恩泽与家风，如长河流水，悠悠不绝，滋养着我们一代又一代。

廖若晨星

赞！老友有个克勤克俭的父亲

山水人家

情真意切的好文章，父亲的形象和品格，历历在目，铭记在心，老友用情倾吐了心声，向你学习了，下午问好！

真真

读您的帖子让我也怀念父亲，他真的吃苦在前，也这样要求孩子们。可这个老革命，五个孩子没一个入党。老师的家风很好，致敬！

齐秋实

父爱如山。牢记记父亲的教诲。继承父亲的传统。为你的美文点赞。

大山之子

廖若晨星 发表于 2026-6-21 14:51
赞！老友有个克勤克俭的父亲

我的父亲性格很好，从来没打过我们，他是身教胜于言教。老友下午旯！

大山之子

山水人家 发表于 2026-6-21 15:40
情真意切的好文章，父亲的形象和品格，历历在目，铭记在心，老友用情倾吐了心声，向你学习了，下午问好！{: ...

山水老师下午好，父亲节我很思念他，愿天堂生活如愿！

大山之子

真真 发表于 2026-6-21 15:59
读您的帖子让我也怀念父亲，他真的吃苦在前，也这样要求孩子们。可这个老革命，五个孩子没一个入党。老师的 ...

真真老师，各家有各家的情况，不能强求一致。欢迎老师来访惠帖！

大山之子

齐秋实 发表于 2026-6-21 16:31
父爱如山。牢记记父亲的教诲。继承父亲的传统。为你的美文点赞。

感谢齐老师的回帖，傍晚好！

肖燕

文章写得情真意切，通过您的笔，您父亲朴实乐观的形象栩栩如生。祝您父亲在天堂安好。也祝您父亲节快乐！